第119章 (第1/2页)

    刨出一个豁了口的碗，刨出一只孩子的鞋。

    鞋是湿的。

    我攥着那只鞋，坐了很久。

    然后站起来。

    找吃的。

    挖野菜，剥树皮，从淤泥里刨出被泡烂的麦粒。

    烧水，煮粥。

    粥稀得像水，但我喝下去了。

    活着。

    又一天。

    我发着烧，浑身疼，嗓子像吞了刀片。

    但我要起来。

    家里的老人还躺着，孩子还饿着。

    我撑着墙走出去。

    去挖野菜。

    去刨树皮。

    去河边打水。

    水是浑的，要澄很久才能喝。

    但我打回来了。

    我活着。

    又一年。

    房子盖起来了。

    泥墙，茅草顶，歪歪斜斜的，但能住人。

    地里种上了庄稼。

    稀稀拉拉的，但能收一点。

    孩子长大了，会跑了，会叫娘了。

    我站在地头，看着那片瘦弱的庄稼。

    风从黄河那边吹过来，带着水腥味。

    我想起那年淹死的那些人。

    他们没活下来。

    我活下来了。

    我蹲下，抓起一把土。

    土是湿的，是肥的，是能种出东西的。

    我把土攥紧。

    又一年。

    庄稼熟了。

    金黄的麦子，沉甸甸的穗子。

    我站在地头，看着那片麦浪。

    旁边站着我的孩子，我的孙子，我的曾孙。

    他们不知道那年的事。

    他们只知道，这片土地能种出粮食。

    我转身，往前走。

    身后是麦田，是村庄，是炊烟。

    是无数和我一样的人。

    他们扛过洪水，扛过瘟疫，扛过饥饿。

    他们用这双手，一锄一锄，把村子从废墟里刨出来。

    他们活着。

    靠自己的手活着。

    一个，两个，十个，百个，千个，万个。

    无数张相似又不同的脸。

    老人，孩子，男人，女人。

    瘦的，病的，饿的，累的。

    但都活着。

    都站着。

    都用那双满是老茧的手，握着锄头，握着木棍，握着家人的手。

    我们抬头看天，看前方。

    低头看彼此，看自己的手。

    无数张脸，无数双手，无数双眼睛。

    我们看向绵延展开的未来。

    那些脸开始模糊，开始重叠，开始汇聚。

    变成一个人。

    不，不是一个人。

    是很多人的影子，叠在一起，像一座山。

    那座山在动。

    它在站起来。

    它站起来的时候，才能看清——

    那不是山。

    是人。

    无数人叠在一起，站成了一座山。

    他们脚下踩着的，不是土地。

    是洪水。

    是瘟疫。

    是饥饿。

    是那些曾经想吞噬他们的东西。

    他们踩在上面，艰难地站着。

    一个声音响起，不是一个人说的，是很多人一起说的。

    “我们活着。”

    “我们靠自己，活了下来。”

    画面开始破碎。

    光点四散，像漫天星辰。

    然后——

    出现一些别的画面。

    一个长须红脸的男人，拿着大刀，在战场上厮杀。

    死了，被后人供奉成神。

    一个穿白衣的女人，抱着孩子，在海上漂流。

    死了，被后人供奉成神。

    一个瘦削的老头，披头散发，在汨罗江边吟诗。

    死了，被后人供奉成神。

    一个穿盔甲的将军，骑在马上，守着一座孤城。

    死了，被后人供奉成神。

    一个接一个。

    无数个。

    他们生前都是人。

    死后被人记住，被人供奉，才成了神。

    画面定格。

    那些神像忽然裂开。

    里面露出来的——

    是普通人的脸。

    是黄河边那些挖野菜、刨树皮、打浑水的脸。

    磅礴的声音从四面八方涌来：

    “华夏的神，是人。”

    “被记住的人，成了神。”

    “记录这一切的，创造这一切的是活着的人。”

    “是后来的人。”